作者求学踪迹——北京四中，北京四中，北京大学（高考成绩为北京市文科第30名，曾获香港大学全额奖学金后拒绝）

六年前的今天，太阳很晒，我坐在整齐的方阵中，作为四中新鲜的血液第一次参加开学典礼。

六年后，今天，是一个秋意渐浓的大风天，我坐在同样整齐的方阵的最前端，依旧带着一个四中人的情怀，参加我人生中第七个北京四中的开学典礼。

四中是默默见证了我六年悲喜与起伏坎坷的地方。我从初中讲起，说实话，初中三年不是一帆风顺，我虽然过得很快乐，同时，我的学习成绩起伏很大，我也努力得很艰难。这三年是我的学习成绩、学习方法、生活心态在青春期的叛逆中慢慢成长定型的三年。我觉得一个人在青春时期，尤其是初中时期形成的三观非常重要，很多心态和习惯形成了很难改变，因为你总有一种认死理的倔劲儿。初中的时候我经过很多的挣扎，不少的打击，比如我曾经难以协调学习与社会工作，也曾经沉迷于对网络空间的依恋以至于影响到正常的学习生活。然而最终我从一个爱哭、爱跟自己较劲的、自以为是的少年，慢慢地变得不爱发脾气，不喜欢斤斤计较，学会做计划，学会坚持执行，学会相信自己的力量，这对我后来高中的学习和成长至关重要，奠定了一个还算牢固的根基。      

记忆中的初三是从一次年级会开始的。我现在早已不记得会上讲了什么，我只记得老师说，为了体育中考，你们可以开始每天自主练习跑步了。我曾经是极其憎恨长跑的，但是我在本上记下：初三——从完成一项最厌恶最恐惧的事情开始——长跑。于是从晚自习开始的第一天起，下课后的七点二十，我每天都会踏上操场的跑道，迈开步子，向前奔跑，奔跑，直到自己头脑清醒。今天老范开学典礼上的讲话说“青春有很多姿态，我认为奔跑的姿态最潇洒”。那时的我还不懂，我只是认为如果我可以每天坚持长跑，我也可以每天坚持做一道数学压轴题，我也可以多背下一首诗，记住一组化学方程式，我也可以靠着我漂亮的坚持，一点点进步，走进我最向往的高中的大门。坚持让很多困难的事情变成了习惯，当痛苦的事情变成习惯，就不再显得那么痛苦，长跑或是学习。真正去坚持的时候，我惊奇的发现从来没有自己想象的那么难，渐渐地坚持会变成一件幸福的事儿。于是我从秋天跑到了冬天，冬天跑到了春天，可喜地我看到我的长跑成绩从不及格提升到高考前夕的满分。坚持长跑也让我拥有积极向上的心态和身体状态，这在学习上，也给了我很大的提高的动力。

如果我从我的初三学到了什么的话，不是都得像那样每天跑步，而是永远不要停下脚步，不要放弃信念，永远坚持正确的事情。如果不逼着自己向前不停奔跑，你永远不知道自己有多大潜力。

初二好几次我的大考成绩都排在年级中游，那离我考上四中高中的目标还差得很远。我记得我总和我妈妈说：“我爬也要爬进四高的校门。”可能正是这种爬着也不放弃的努力，最后让我能够真的“爬”到了自己的目标。

初三的时候我主动停用了手机，高三前，我也把智能手机换成了非智能的老年机，并且在生活中去除了一切其他分散精力的因素。开学前，我很坚定的告诉自己，“如果因为一些时机不恰当的事情，我不能尽到我的全力，我会后悔的。”我想，在一个人回望过去的时候，最可悲与可笑的开头就是“我本可以……但是我没有。”对于高考如此，对于中考亦然，对于生命的每一天都是如此对待，尤其是对于你很重要的事情即将到来之际。不浪费每一分钟，才是正确的漂亮的活法。

2016年北京高考的文科状元俞笑，是我同班同学，我非常好的朋友。据我所知，她中考以优异的成绩从一个没那么知名的学校考入四中高中，而她初三每天平均的睡觉时间是晚上九点多。高中三年，她从不熬夜，每一天晚上比谁都睡得早。我高三住宿，回到宿舍我还要一直学习到十一点半才洗漱睡觉，而俞笑从来都是十点半左右便休息。可见一个人初中的习惯对她今后的影响有多么大。我不是想强调我们要多睡觉，而是效率的重要性。虽然俞笑的学习时间比我们短，但是看她密密麻麻的笔记，一道道写完判完问完的大题，比我们谁也不少，甚至更多，我知道她一点也没有浪费时间和精力，高效是提高成绩和帮助学习最好的工具。坦白讲，我的初三并不是最高效的初三，但是我一直在努力让自己变得高效，让自己的每一分钟都没有白费没有虚度。（即使那时还没有认识俞笑）。在这一点上，我们都得向俞笑学习——没有谁是随随便便得了状元，没有谁是随随便便取得进步，没有谁愿意碌碌无为度过一生，没有谁不经过努力，全凭运气，就能成为最好的自己。    

我妈妈常对我说，“你的一生中，上了大学，工作了，三十岁四十岁甚至是成了老太太，你都可以抱着手机刷微信刷微博，可以有大把的时间和精力去爱值得爱的人，可以虚度幸福的时光，但是中考、高考，人生中就这么两次，只有这两次的机会。等你过了这些坎回头来看，你发现你再也不会像初三或者高三一样那样很纯粹的去学习和奋斗，你也再不会遇到这样靠努力学习就能完成梦想的简单可爱的事情。”我妈妈很少告诉我“你必须怎样怎样”，也从不因为我的成绩起伏生气，至少不会表现出来并且影响到我。她总是告诉我，我要想清楚，我要真实的认识自己，并且一定要积极地去寻找变得更好的，实际的、可操作的方法。从初中起，我的爸爸妈妈从不指导我学习的具体内容，不会强制给我报辅导班，不会强行让我采用某种学习方法，他们都是让我自己想清楚自己想要什么，自己需要什么，根据我的需要再给我精神上最大限度的支持和鼓励。除此之外，便是细心的照顾我的衣食起居，物质上给我提供坚实的后盾。

在家庭的影响下，我形成了两个价值观：一个是要坦诚的面对自己。这很难，村上春树在《至死都是十八岁》里面这样说：“我试着看向自己的内部，就如同窥视深深的井底。哪里可以看到爱心么？不，看不到。看到的只有我的性格。我那个人的、顽固的、缺乏协调性的，每每任性妄为又常常怀疑自己的，哪怕遇到了痛苦也想在其中发现可笑之处的性格。我拎着它，就像拎着一个古旧的旅行包，度过了漫长的历程。”我可以对老师，对同学，甚至对家长树立起盔甲，但是面对自己的时候，一定要坦诚，要赤裸。只有这样，你才能看到你到底需要什么。自欺欺人只能带来无用功。

我花了很长的时间去做到坦诚，一直到现在我都在努力，希望直面自己的问题并且客观地评价自己。初三新年的时候，为了准备新年联欢会，我忙前忙后，心里很急。我向朋友抱怨，我既要做主持人，写主持词，还要制作ppt，画板报，还得准备自己的节目，当然同时还不能忘记紧张的学习，根本忙不过来。他对我翻了翻白眼然后说：“没有金刚钻，别揽瓷器活。”当时我非常非常震惊和难过，我不曾想到我是因为能力不够而做不到同时完成这么多任务，然而我忽然就发现了，想要揽“瓷器活”，先得看清自己有什么样的“钻”。于是，从那时起，每天清晨，我这样叩问自己：“你的学习处在什么水平？距离自己的目标还有多远？你今天要做什么来进步？”每天晚上，我这样叩问自己：“你今天学到了什么？你进步了多少？还有什么没做到、有什么本该做到？你明天打算怎样醒来，怎样继续奔跑？”高中第一次与班主任面谈，班主任让我说出我的五个优点，我竟语塞，最后只能勉强拼凑出一个蹩脚的答案。那时我发现或许我对自己的了解还是片面的。高中的于鸿雁老师在高三最后一课讲到，我们要打开一扇扇的心门，面对自己的心湖。虽然我现在也做得不够好，但是从初中开始我明白了这个道理，我开始懂得要真实的了解自己的需求，自己的弱处和长处，不人云亦云，不靠外人监督，而是找到适合自己的办法，看到自己的心湖，这样才能进步。

我的家庭培养下我形成的另一个价值观是：在信念上要对自己好一点，在行动上要对自己狠一点。初三我总是相信自己经过努力，一定能够考上理想的高中，即使在我的成绩不如意的时候，我也一直是这样相信的，我爸爸妈妈也是，我全家都是。这不是盲目的自大，不是自欺欺人，不是说“我坐在这无所事事就能考到四中”，而是看到自己每天的努力可以带来真正的改变的时候，自然而然的信念。我是个乐观的人，是个大大咧咧的人，大考前我很少失眠，高三，怕压力大，我去拜访了一位老中医，中医问来问去测来测去最终的结论就是这个人啥事儿没有，高兴得很，好好学习去吧。初三的时候更是如此，我总相信我只要努力，我一定能做到那些看起来不可能的事情。

行动上，除了初三不用手机，我还让自己尽力集中精力，高效上课，困的时候我常掐自己的胳膊好让自己清醒。我逼着好面子的、不爱找老师问问题的自己去把每一科老师都问了个遍，解决了不少压箱底的困惑。在家里我总是不能集中精力学习，我就让自己去图书馆，去自习室，或者叫着妈妈在我的房间里看管着我不要走神。我写在本上，反复念的话是索尔仁尼琴说的：“苦难有多深，人类的荣耀就有多高远。”还有来自陀思妥耶夫斯基的：“我一直在思考一件事情，那就是，我是否对得起我所经历的那些苦难。”在行动上的这种狠心，是说不怕看到自己的错误和不足，知道自己要通过真实并痛苦的过程去弥补，除此之外，别无他法。你要相信你的苦难是你修行的必经之路，你要看到你的苦难会是多么值当。高中政治课这样讲，发展的前途是光明的，道路是曲折的。此话虽俗，但丝毫不假。

去相信峰回路转的那一边，终是大海，同时，毫不畏惧地去经历真正的苦难。这便是初三对我帮助最大的心境。  

除此之外便是一些小事，那些水到渠成的、具体的方法，可能都被反复强调了千万次。初三我使用过的最有用的，在此列举一二：每学期初和假期开始前，我会制定详细的、可完成的计划，并随时调整，能不拖延的事坚决不拖延，用计划把每一个艰难的问题掰开了揉碎了去解决；不会做的题和不知道的知识，我尽量当时补上，不论是问同学还是问老师；每一天课程结束后，准备开始自主学习之前，我都规划好几时几分完成什么任务，并且严格执行，先用上十分钟复习回顾，再做作业。我重视课堂上的效率，我认为一旦有知识上课漏听了，课下很难很难补回来；我严格限制自己使用网络的时间和次数，能做到少用就少用，最好不用。这些方法每个人适用哪些都不尽相同，需要自己慢慢去琢磨调整，找到适合自己需求的方法，有重点地对自己完成作业之外的学习进行安排。唯有一点，就是不论拥有怎样的必胜心态，学会了怎样的学习技巧，辛勤的付出不可或缺。

至此，算是我在初中（连带着高中）的一点回顾和感触。不论是谁，不论是面临新的学校、新的人生阶梯还是就要应战即将到来的中考、高考，在开学的日子里，我要祝愿包括我自己的每一个人，能怀着一个骄傲的四中人的底气，大步地向未来奔跑，心怀真诚，无所畏惧。

祝愿我们经历风雨，都会有王安石口中，“尽吾志也，可以无悔矣”的未来。